Der tragische Tag auf Pad 34

Vor mehr als 50 Jahren kamen bei einem Brand drei Apollo-Astronauten ums Leben. Mein Großvater war dort.

Es war ein heißer, feuchter Tag Als mein Großvater, James D. Gleaves, am 18. Juli 1967 mit seiner Morgenroutine begann. Er gab seiner Frau und seinen beiden kleinen Töchtern einen Abschiedskuss, verließ die Einfahrt seines Wohnwagens östlich von Orlando, Florida, und fuhr auf der Route 50 nach Westen. Dann hüpfte ich auf dem Parkway in Richtung der Ostküste Floridas. Danach gab Gleaves seinen Alltag auf. Anstatt sich in Cape Canaveral für seinen Job als leitender Mechaniktechniker bei North American Aviation zu melden, ging er zu einem Dock im nahegelegenen Port Canaveral und bestieg einen Schlepper, der zum Langley Research Center der NASA in Hampton, Virginia, fuhr.

Als der Schlepper den Banana River hinaufwühlte, wachte Gleaves über ein Objekt, das einen der dunkelsten Tage in der Geschichte der NASA darstellte: einen großen, weißen Metalllagerbehälter, der die Überreste des Kommandomoduls Apollo 204 enthielt, das sechs Monate zuvor Feuer gefangen hatte . Bei dem Unfall auf der Startrampe kamen die Astronauten Gus Grissom, Ed White und Roger Chaffee ums Leben. Und es war ein Unfall, den Gleaves aus erster Hand miterlebt hatte.

An diesem Tag war die Stimmung jedoch entspannt, als Gleaves zusammen mit seinem nordamerikanischen Kollegen Harvey Renshaw und den NASA-Ingenieuren Charlie Stevens und Bob Reed nach Norden reiste. Gleaves erinnert sich gern daran, wie er seine Füße an der Seite des langsam fahrenden Bootes baumeln ließ und den neugierigen Zuschauern am Ufer zuwinkte. „Auf der Rückseite des Bootes befand sich ein großes altes Schaufelrad“, sagt er. „Wir haben den ganzen Weg dort oben ein Sonnenbad genommen und geangelt.“

Die Fahrt dauerte fünf Tage, fünf Stunden und 15 Minuten, aber der schreckliche Vorfall, der Gleaves an Bord des Schleppers gebracht hatte, hatte sich früher in diesem Jahr, am Abend des 27. Januar, weniger als eine Minute gedauert. Das Feuer auf der Startrampe war in vielerlei Hinsicht katastrophal. Es hatte nicht nur drei Astronauten das Leben gekostet, es hatte auch das Vertrauen in die Fähigkeit der NASA untergraben, Präsident John F. Kennedys Mondschussgelübde am Ende des Jahrzehnts einzuhalten. Die Tragödie warf grundlegende Fragen darüber auf, wie die Sicherheit bei bemannten Weltraummissionen gewährleistet werden kann, eine Herausforderung, die für die NASA bis heute anhält.

Die Techniker der North American Aviation vor Ort während des Unfalls waren (von links nach rechts) James Gleaves, LD Reece, Jerry Hawkins, Stephen Clemmons und Donald Babbitt. (NASA Alumni League, Kapitel Florida)

Für Gleaves war die Teilnahme an der kleinen Crew, die die Raumkapsel Apollo 1 nach Langley lieferte, die letzte Episode einer Reihe von Ereignissen, bei denen er verzweifelt daran arbeitete, die Männer zu retten, die in dem Raumschiff gefangen waren, an dessen Herstellung er mitgewirkt hatte. Zu Gleaves‘ Beteiligung gehörte auch die Stück für Stück Demontage des Kommandomoduls bei den anschließenden Untersuchungen.

Mein Großvater sprach jahrelang nie über die Tragödie. Aber jetzt, 56 Jahre später, nachdem er seiner Familie zum ersten Mal die Unfallstelle gezeigt hat, erzählt er von seinen Erinnerungen an das, was an diesem Tag im Launch Complex 34 passiert ist.

Gleaves begann seine Karriere als Mechaniker der „Arbeitsklasse 12“ bei North American Aviation, wo er später zum leitenden Mechaniktechniker befördert wurde. Am 27. Januar befand er sich im weißen Raum (der kleine Reinraum, den Astronauten passieren, bevor sie ein Raumschiff betreten). Der weiße Raum war an einem 60 Fuß langen, freitragenden Schwenkarm befestigt, der 320 Fuß über dem Boden schwebte, und Gleaves war im Vorfeld eines geplanten „Stecker-Aus“-Tests dort, um zu sehen, ob das Raumschiff nach dem Start mit interner Energie betrieben werden würde von allen Kabeln und Versorgungsleitungen getrennt werden. Der Start der Mission war für Februar geplant.

Am Tag vor dem Brand hatte Gleaves mit anderen Technikern im Startkomplex 34 zusammengearbeitet, um die Boost-Schutzabdeckung zu installieren, die das gesamte Kommandomodul – einschließlich der nach innen öffnenden Luke – umhüllte und das Raumschiff während des Starts vor aerodynamischer Erwärmung schützen sollte. Als seine Arbeit beendet war, fuhr Gleaves mit einem der beiden Hochgeschwindigkeits-Serviceaufzüge, die von den Pad-Arbeitern genutzt wurden, auf Bodenniveau, wo er das Grundstück verließ, während die Servicebeleuchtung am Turm hinter ihm für die Nacht ausgeschaltet wurde.

Die Apollo-1-Astronauten Grissom, Chaffee und White (von links nach rechts) besuchten im August 1966 das Werk von North American in Downey, Kalifornien, um zu sehen, wie das Kommandomodul vorankam.

Am nächsten Tag um 13 Uhr betraten Chaffee, White und Grissom das Kommandomodul. Um 14 Uhr wurde die Luke hinter ihnen geschlossen und sie begannen einen simulierten Countdown. Die Übung hatte sich den ganzen Nachmittag über verzögert, da das Apollo-Team an der Behebung technischer Probleme arbeitete, darunter ein defektes Mikrofon. Um 18:30 Uhr blieb der Countdown bei T minus 10 Minuten stehen. Die Astronauten gingen ihre Checkliste durch.

Als die Uhr an der Blockhauswand 6:30:03 blinkte, befand sich Gleaves mit LD Reece, einem nordamerikanischen Qualitätskontrollinspektor, an der Nabelschnur vor dem weißen Raum. Dann – vier Ticks nach 18:31 Uhr – schrie eine Stimme. „Wir haben ein schlimmes Feuer!“ Ein Besatzungsmitglied, wahrscheinlich Chaffee, schrie, als die Trägheitsplattform in der Kapsel eine Bewegung anzeigte. Weitere Hilferufe kamen aus dem Kommandomodul, während die Menschen im weißen Raum von Panik erfasst wurden.

Gleaves und Reece warteten immer noch auf das Signal, den Stecker aus der Nabelschnur zu ziehen, als sie den Tumult hörten. Donald O. Babbitt, Nordamerikas Truppenführer zum Zeitpunkt des Brandes, saß an seinem Schreibtisch, als die Temperatur und der Druck im Inneren des Kommandomoduls anstiegen. Er rief Gleaves und den anderen Arbeitern zu, sie sollten „da rausholen!“ Gleaves stürmte als Erster herein, gefolgt von Reece und zwei Maschinenbautechnikern, Stephen B. Clemmons und Jerry W. Hawkins.

Als Gleaves die Tür zum weißen Raum öffnete, rief er seinen Kollegen zu: „Lasst uns die Männer rausholen!“ während er durch den rauchgefüllten Raum ging. Das Chaos dessen, was als nächstes geschah, prägte sich in seiner Erinnerung ein.

Techniker Gary Propst schrie, dass jemand die Luke sprengen solle. Nur 14 Sekunden nach dem ersten Feuerruf war der Kabinendruck von 17 auf 29 Pfund pro Quadratzoll gestiegen. Das Kommandomodul befand sich an einem Bruchpunkt, als die Männer darin von Flammen umgeben waren, die sich unter ihren Sofas ausbreiteten. Dann ertönte ein Geräusch – später verglich Gleaves es mit einem in einer Blechdose explodierenden Feuerwerkskörper. Das Schiff, das Grissom, White und Chaffee in den Weltraum befördern sollte, war zerbrochen.

Gleaves und die anderen hatten mit der Explosion gerechnet und beeilten sich, den weißen Raum durch die Rauchwolke zu verlassen, aber sie waren nicht schnell genug gewesen. Die Wucht der Explosion schob Gleaves gegen eine der Türen. Er kam schnell taumelnd auf die Beine, als ihm ein schrecklicher, brennender Geruch in die Nase stieg. Als er aufblickte, sah er Feuerbälle aus dem offenen Zugang des Kommandomoduls schießen und über die Düsen des Start- und Fluchtsystems herabstürzen.

„Als das Feuer uns gegen die Tür schleuderte und wir außer Feuer und Trümmern nichts sehen konnten, hatte ich einen Gedanken: ‚Was werden meine Töchter jetzt tun?‘ “, sagt Gleaves. „Ich dachte, wir wären alle tot.“

Trotz der Gefahr arbeiteten die Techniker im weißen Raum daran, die dreischichtige Luke zu öffnen, indem sie einen 1/2-Zoll-Inbusschlüssel verwendeten, der in einen T-Griff eingeschweißt war. Es passte in alle drei Schichten und enthielt jeweils ein Ratschenantriebssystem, das die Riegel nach innen oder außen bewegte, um die Tür zu öffnen oder zu schließen. Es würde 22 volle Umdrehungen des Werkzeugs erfordern, um jede Schicht aufzubrechen.

Die Männer arbeiteten hektisch in Schichten und machten zwischendurch Pausen auf der Schaukel, um frische Luft zu schnappen, bevor sie wieder hineingingen. Irgendwann fiel Gleaves auf die Knie, nachdem er die Boost-Schutzluke geöffnet hatte. Durch die Rauchvergiftung war er fast bewusstlos und Babbitt befahl seinen Kollegen, ihn herauszuziehen.

Die Astronauten bereiten sich darauf vor, ihr Raumschiff in der Höhenkammer des Kennedy Space Center zu betreten. Obwohl sich die drei Männer der wachsenden Liste technischer Probleme bewusst waren, gingen sie dennoch davon aus, dass der Start pünktlich erfolgen würde.

Reece und Clemmons konnten kurz darauf die nächste Luke öffnen, als Reece sie aufhob und auf die Schwinge hinausging, wo er die Luke zur Seite warf, was die anderen Männer als einen unglaublichen Kraftakt bezeichneten.

Nach einer kurzen Pause ging Gleaves wieder zur Vorlage. Die Innenschicht der Luke war teilweise geöffnet, aber sie steckte fest. Gleaves packte die glühend heiße Luke mit bloßen Händen und schüttelte sie heftig, aber sie bewegte sich nicht. Er forderte die Männer auf, zurückzutreten, während er dem Wagen einen Tritt versetzte, woraufhin die Luke in die Kabine hinter Chaffees Couch krachte. Es waren nur fünfeinhalb Minuten nach dem ersten Hilferuf vergangen.

Reece, der eine schlecht sitzende Gasmaske aufgesetzt hatte, nahm eine Taschenlampe und spähte in die Dunkelheit. Die anderen Männer hielten seine Beine fest, als er sich langsam in die Kapsel senkte. Plötzlich hörte er ein pfeifendes Geräusch und rief nach etwas, von dem er glaubte, dass es sich um einen der Astronauten handelte, der nach Luft schnappte. Er nahm seine Maske ab, nur um zu erkennen, dass das Geräusch darauf zurückzuführen war, dass noch immer Sauerstoff aus einer der Zuleitungen des Kommandomoduls floss.

Als er rückwärts aus der Kapsel stieg, blickte er die anderen Männer an, schüttelte den Kopf und begann zu weinen. „Sie sind tot“, sagte Reece. „Sie sind alle tot.“

Das nächste, was Gleaves bemerkte, war, dass er auf der Schwinge saß, immer noch benommen von der 15-minütigen Tortur. Er schaute nach unten und bemerkte, dass seine Schuhe verschwunden waren. Seine Hände schmerzten vom Versuch, die Luke zu entfernen, und seine Lunge war entzündet. Ihm wurde vom Turm herunter geholfen. Am Boden versorgte eine Flotte von Krankenwagen diejenigen, die ihn brauchten, mit Sauerstoff, während weiterhin Rauch in den Himmel stieg.

„JC McConnell begleitete mich zum Erdgeschoss und setzte sich zu mir in den Krankenwagen“, sagt Gleaves. „Dann kam Babbitt herunter. Unmittelbar nach dem Brand landeten 27 von uns in der Apotheke.“ Gleaves und Babbitt, die beide während des Rettungsversuchs große Mengen giftiger Dämpfe eingeatmet hatten, mussten im Krankenhaus übernachten.

Nach dem Brand gingen die Ereignisse schnell voran. Am folgenden Sonntag ruhte sich Gleaves zu Hause aus, als es an der Tür klopfte. Er wurde von seinem Kollegen und Freund Leroy West, einem Kollegen aus Nordamerika, zur Befragung zurück ans Kap beordert. Obwohl er sich immer noch von der Rauchvergiftung erholte, setzte sich Gleaves mit dem Direktor für Startoperationen der NASA, Rocco Petrone, und dem Direktor des Langley Research Center, Floyd L. Thompson, zusammen.

Nachdem er seine Aussage abgegeben hatte, machte sich Gleaves wieder an die Arbeit und gehörte zu dem riesigen Team, das das Kommandomodul im Gebäude der pyrotechnischen Anlage zerlegte. Er erinnert sich an den Fleiß, der damit verbunden war. Wenn eine Schraube entfernt werden sollte, musste der nordamerikanische Vorgesetzte einen technischen Auftrag schreiben, in dem das zu verwendende Werkzeug spezifiziert wurde. Jeder Schritt musste von der bereits einberufenen Apollo 204-Prüfungskommission unter dem Vorsitz von Thompson genehmigt werden.

Das Kommandomodul von Apollo 1 (im weißen Raum am Tag nach dem Unfall) hatte eine Innenatmosphäre aus reinem Sauerstoff – eine technische Entscheidung, die zu der Tragödie führte.

Das Prüfungsgremium kam schließlich zu dem Schluss, dass die Hauptursache des Feuers die reine Sauerstoffatmosphäre im Inneren des Kommandomoduls war, die unter einem Druck von 16,7 Pfund pro Quadratzoll stand. Wahrscheinlich löste ein Lichtbogen aus ausgefransten Drähten den Brand aus, der heißer als 1.000 Grad Fahrenheit gebrannt hatte, da er, wie die Ermittler feststellten, einen Überschuss an brennbaren Materialien verbrauchte. Das Feuer dauerte weniger als eine Minute. Die Astronauten waren an Kohlenmonoxid und anderen tödlichen Gasen erstickt.

In einem darauffolgenden Leitartikel der New York Times wurde die NASA dafür kritisiert, dass sie die drei Astronauten „in etwas hineingesteckt hatte, von dem selbst ein Chemieschüler an der Oberstufe wusste, dass es sich um eine potenzielle Sauerstoff-Brandbombe handelte, die nur einen Funken brauchte, um eine Katastrophe auszulösen.“ Es schien, als hätte der Drang, den Wettlauf ins All zu gewinnen, eine Kultur der Rücksichtslosigkeit und das geschaffen, was der Weltraumhistoriker Andrew Chaikin später als „Wahrnehmungsblindheit“ gegenüber Konstruktionsfehlern bezeichnete. Die NASA beispielsweise hatte Empfehlungen für eine gemischte Atmosphäre innerhalb der Kapsel abgelehnt und entschieden, dass reiner Sauerstoff leichter und einfacher aufrechtzuerhalten sei. Um Arbeitskosten zu sparen, wurden Leitungen maschinell gebündelt. Astronauten hatten bemerkt, dass einige der Drähte ausgefranst waren.

„Während sich Grissom hinter den Kulissen lange und lautstark über viele Probleme mit seinem Raumschiff beklagte, tolerierte er wahrscheinlich die schlechte Verkabelung, weil er, die NASA und ihre Auftragnehmer zu dieser Zeit fest im Griff einer tödlichen Krankheit namens ‚Go-Fieber‘ waren. '“, schrieb George Leopold in seiner Grissom-Biografie „Calculated Risk“ aus dem Jahr 2016. „Grissom und seine Crew haben darauf gewettet, dass die immer länger werdende Liste von Problemen mit dem Raumschiff irgendwie rechtzeitig zum Start im Februar behoben werden würde.“

Gleaves, der zugibt, dass damals eine „Go-Fieber“-Mentalität herrschte, besteht dennoch darauf, dass die Sicherheit von den Teamleitern immer als Priorität angesehen wurde. Dennoch hatte er bei einigen Arbeitern unbekümmertes Verhalten beobachtet. Männer saugten den reinen Alkohol ab, der zur Reinigung der Umweltkontrolleinheit verwendet wurde, und machten übermäßig lange Pausen. Während eines der vielen Stabilitätstests wurde er Zeuge, wie ein Schraubenschlüssel und andere Baustellenreste aus dem Kommandomodul fielen.

Das verkohlte Innere der Raumkapsel ist ein deutlicher Beweis für die Intensität des Feuers: Die Flammen brannten heißer als 1.000 Grad Fahrenheit.

Er gibt auch zu, dass er bis nach der Tragödie kein Notfalltraining erhalten hatte, das ihn auf den Brand vorbereitet hätte. „Dann, nach dem Brand, schickten sie uns zu Brandbekämpfungsschulungen und brachten uns bei, wie man Scott-Air Paks [ein umluftunabhängiges Atemschutzgerät mit offenem Kreislauf] benutzt“, sagt er. „Das haben sie vor dem Unfall nicht getan.“

Als Faktor im Vorfeld des Unfalls erwiesen sich auch Fristen für jede Entwicklungsstufe, die an finanzielle Anreize für Nordamerika geknüpft waren. „Das Schlimme war, dass die NASA Meilensteine ​​festlegte, die man bei jedem Hochwasser erreichen würde, auch wenn es Systeme gab, die noch nicht fertig waren, und Checkouts, die noch nicht fertig waren“, sagt Gleaves. „Aber natürlich wollte North American diesen Meilenstein erreichen, weil er mit einem großen Anreiz verbunden war.“

Nachdem Gleaves und die Schlepperbesatzung in Langley angekommen waren, wurden die Überreste der Kapsel vom Schiff gehoben und zu einer sicheren Lagereinheit transportiert (wo sie bis heute verbleiben). Gleaves begleitete Renshaw in einem Mietwagen, der sie zum Flughafen Norfolk brachte, wo sie einen Direktflug nach Hause bestiegen. Gleaves schlief in dieser Nacht in seinem eigenen Bett, eine willkommene Abwechslung zur Schlepperkabine. In seinen Augen war dieses Kapitel seines Lebens nun abgeschlossen.

Die Männer, die versuchten, die drei Astronauten zu retten, erlangten im Jahr nach dem Brand einen gewissen Promi-Status bei Nordamerika und der NASA. Gleaves war jedoch kein Fan der Aufmerksamkeit und reiste nur widerwillig nach Washington, D.C., um im Oktober 1967 die NASA-Medaille für außergewöhnliche Tapferkeit entgegenzunehmen.

Gleaves hatte vor dem Unfall nie Kontakt zu den Astronauten, traf aber die Frauen von Grissom und Chaffee. „Ich glaube, wir waren nach der Siegerehrung auf dem Weg zur Limousine und [Mrs. Chaffee kam herbeigelaufen und dankte uns für das, was wir versucht hatten“, erinnert er sich.

Ein Video der North American Aviation dokumentierte die Medaillenzeremonie. Auffällig war, dass im Filmmaterial Gleaves fehlte, der den Kameramann so höflich wie möglich gebeten hatte, ihn aus der Szene herauszulassen. Mein Großvater war immer ein bescheidener Mann gewesen, der Prunk und Umstände nicht mochte.

Erst 50 Jahre später, im Jahr 2017, konnte sich Gleaves wieder mit den verheerenden Ereignissen des Brandes auseinandersetzen. Er nahm seine Enkelkinder mit zum Kennedy Space Center für eine private Führung durch die neu eröffnete Apollo-1-Ausstellung. Danach betrat er zum ersten Mal seit dem Brand die Betonplatte, die früher als Launch Complex 34 bekannt war.

Gleaves hatte an jenem Tag im Jahr 1967, als er dabei geholfen hatte, das Kommandomodul nach Langley zu liefern, den Abschluss noch nicht erreicht. Dies gelang ihm dadurch, dass er seine Erfahrung mit seiner Familie teilte.

Matthew Beddingfieldist ein Whistleblower, Anwalt und Autor, der in Washington, D.C. arbeitet. Er ist der Enkel von James D. Gleaves, dem leitenden Mechaniktechniker für North American Aviation während der Ereignisse der Apollo 1 (204)-Tragödie.